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Prólogo

Após o som, a luz e o calor,
a memória, a vontade e a inteligência.

— James Joyce, Finnegans Wake

Na arte da tecelagem, os fios da urdidura são estruturais e fortes, e 
estão ancorados na origem, criando uma estrutura para as fibras trans‑
versais à medida que o tecido é urdido. Projetando ‑se para o espaço 
livre sobre a orla em movimento, os fios da urdidura estabelecem uma 
ligação entre o passado já formado, o presente em farrapos e o futuro 
ainda informe.

A tapeçaria da história humana tem os seus próprios fios de urdidu‑
ra, profundamente enraizados nos desfiladeiros da África Oriental 
(unindo as variáveis texturas da vida humana ao longo de milhões de 
anos), abrangendo pictogramas num cenário de fendas glaciares, an‑
gulosas florestações, pedra e aço, e reluzentes terras raras.

Os mecanismos interiores da mente dão forma a estes fios, criando 
uma estrutura dentro de nós, sobre a qual poderá nascer a história de 
cada indivíduo. A granulação e a cor pessoais surgem dos fios entre‑
laçados dos nossos momentos e experiências, da primorosa trama da 
vida, embutindo e obscurecendo a armação subjacente com intrinca‑
dos, e por vezes belos, pormenores.

Aqui, são apresentadas histórias que relatam o desgaste deste tecido 
naqueles que estão doentes — nas mentes das pessoas para quem a 
urdidura se apresenta exposta, imperfeita e a descoberto.
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•

A desconcertante intensidade das urgências psiquiátricas fornece 
um contexto para todas as histórias deste volume. Se um tal panorama 
serve para iluminar o tecido partilhado da mente humana, então os 
estados interiores perturbados devem ser representados nestas páginas 
da forma mais fiel possível. Assim, as descrições dos sintomas dos 
pacientes surgem aqui inalteradas e reais, de modo a refletir a nature‑
za essencial, bem como a verdadeira tonalidade e alma, dessas expe‑
riências, embora muitos outros detalhes tenham sido alterados por 
questões de privacidade.

Do mesmo modo, as poderosas tecnologias da neurociência aqui 
descritas (que complementam a psiquiatria ao fornecer uma forma 
distinta de examinar o cérebro) são também inteiramente reais, apesar 
de as suas particularidades raiarem, por vezes, a ficção científica e se 
revelarem decididamente perturbadoras. Conforme é descrito nestas 
páginas, esses métodos são extraídos, na sua forma inalterada, de ar‑
tigos sujeitos a revisão por pares oriundos de laboratórios de todo o 
mundo, incluindo os meus próprios artigos.

Mas mesmo a medicina e a ciência se revelam, por si mesmas, 
inadequadas para descrever a experiência humana interior, por isso 
algumas destas histórias são contadas não do ponto de vista de um 
médico ou de um cientista, mas da perspetiva de um paciente — por 
vezes na primeira ou terceira pessoas, por vezes através de estados 
alterados que, por sua vez, se refletem em alterações na linguagem. 
Nas ocasiões em que as profundezas interiores de outra pessoa — os 
seus pensamentos, sentimentos ou memórias — são descritas desta 
forma, o texto não reflete nem a ciência nem a medicina, mas apenas 
um excurso da minha própria imaginação, com o devido cuidado, 
respeito e humildade, de modo a criar uma conversa com vozes que 
nunca escutei, mas que apenas pressenti em ecos. O desafio de tentar 
percecionar e experienciar realidades pouco convencionais a partir 
da perspetiva do paciente constitui o fulcro da psiquiatria, combaten‑
do as distorções tanto do observador como do observado. Inevitavel‑
mente, porém, as vozes mais íntimas e verdadeiras dos desapareci‑
dos e dos silenciados, dos sofredores e dos perdidos, permanecem 
privadas.
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Nestes casos, a imaginação é de valor incerto, e de modo algum 
garantido, contudo, a experiência mostrou já as muitas limitações da 
neurociência e da psiquiatria modernas quando consideradas isolada‑
mente. Há muito que as ideias retiradas da literatura me parecem 
igualmente importantes para compreender os pacientes, facultando, 
por vezes, uma janela com vista para o cérebro mais informativa do 
que qualquer objetiva de microscópio. Continuo a valorizar tanto a 
literatura quanto a ciência ao pensar na mente humana, e sempre que 
possível regresso a um amor eterno pela escrita, embora durante anos 
este amor tenha sido apenas um carvão incandescente, isolado e co‑
berto de ciência e medicina, como se estas fossem um acumular de 
neve e de cinzas.

De certo modo, a junção de três perspetivas independentes, as da 
psiquiatria, da imaginação e da tecnologia, pode formar o espaço con‑
ceptual necessário — talvez pelo facto de terem pouco em comum.

Transversal à primeira dimensão é a história de um psiquiatra, con‑
tada através de uma progressão de experiências clínicas, cada uma 
centrada num ou dois seres humanos. Tal como quando um tecido se 
desgasta, podendo revelar as fibras ocultas que compõem a sua estru‑
tura (ou quando um fragmento de ADN sofre uma mutação, a partir 
da qual se pode inferir as funções originais do gene defeituoso), o que 
se apresenta fraturado descreve o que está intacto, e, assim, cada uma 
destas histórias realça a forma como certas experiências interiores e 
ocultas de seres humanos saudáveis, e talvez até dos próprios médi‑
cos, podem ser reveladas através das experiências ainda mais crípticas 
e obscuras de doentes psiquiátricos.

Cada história imagina também a emergente experiência interior das 
emoções humanas, tanto em momentos do mundo atual como ao lon‑
go dos milénios, acompanhando ‑a passo a passo ao longo da nossa 
viagem, obstáculos do passado que se impuseram no nosso caminho 
e que podem não ter sido ultrapassados sem alguma espécie de com‑
promisso. Esta segunda progressão começa com algumas histórias 
relativas a circuitos simples e ancestrais resultantes do mero facto de 
estarmos vivos — as células necessárias para respirarmos, para nos 
movimentarmos com os nossos músculos ou para criarmos a barreira 
fundamental entre o eu e o outro. A primeira e primordial fronteira 
que existe entre cada um de nós e o mundo — chamada ectoderme, 
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uma camada frágil e isolada, da espessura de uma única célula — dá 
origem à pele, bem como ao cérebro, e por isso é através dessa mesma 
ancestral fronteira que o contacto entre seres humanos é sentido nas 
suas mais variadas formas — tanto a nível físico como psicológico 
— em todo o espectro, desde os estados sociais saudáveis aos mais 
desequilibrados.

As histórias vão desde os sentimentos universais da perda e da dor 
nas relações humanas a fraturas profundas na experiência elementar 
da realidade externa que surgem com a mania e a psicose, es ten den‑
do ‑se, por fim, às disrupções que invadem até o eu interior: a perda 
da capacidade de sentir prazer nas nossas vidas, tal como pode acon‑
tecer na depressão, a perda da motivação para nos alimentarmos, 
como sucede nas perturbações alimentares, e mesmo a perda do 
próprio eu, com a demência na fase final da vida. Ao longo desta 
segunda dimensão, a das emoções do mundo interior subjetivo, co‑
meçamos e terminamos com a imaginação, seja em histórias da pré‑
‑história (os sentimentos não deixam fósseis; não podemos saber o 
que foi sentido no passado, por isso não tentaremos ser psicólogos 
evolucionistas), seja em histórias do presente (uma vez que, mesmo 
hoje, não podemos observar diretamente a experiência interior de 
ou tro ser humano).

Porém, se os efeitos mensuráveis dos sentimentos se revelam con‑
sistentes entre a massa dos indivíduos — tanto quanto nos é dado a 
observar através de tecnologias cuidadosamente aplicadas —, existe 
ainda margem de desenvolvimento para o conhecimento experimental 
dos mecanismos internos do cérebro. Numa terceira dimensão, cada 
história revela este conhecimento científico em rápida expansão, com 
pistas provenientes tanto dos estados saudáveis como dos estados de 
perturbação, sustentado por experiências e guiado por dados. Na sec‑
ção das Notas, que surge no final do livro, são incluídas breves refe‑
rências de forma a fornecer o contexto científico para cada história; 
alguns leitores mais curiosos poderão desejar demorar ‑se algum tem‑
po nessas páginas, seguindo vários caminhos de interesse pessoal. Em 
cada uma dessas hiperligações são referenciadas muitas e importantes 
contribuições adicionais (de modo que as hiperligações servem, so‑
bretudo, como pontos de partida para uma exploração posterior mais 
aprofundada), mas só as citações disponíveis em formato aberto apa‑
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recem listadas neste volume, para assegurar a acessibilidade a todos. 
Assim, esta última dimensão constitui um eixo científico ao qual re‑
corro para guiar o público sem formação científica, pessoas que me‑
recem compreender, e conservar para si mesmas, todas as ideias e 
to dos os conceitos aqui apresentados.

Assim, este texto não é só sobre as experiências de um psiquiatra, 
nem se resume apenas a imaginar o emergir das emoções humanas ou 
aos últimos desenvolvimentos da neurotecnologia. Cada uma dessas 
três perspetivas atua apenas como uma lente, focada de maneira dife‑
rente no mistério central que constituem as emoções no interior da 
mente, cada uma fornecendo um ponto de vista distinto da mesma 
cena. Não é propriamente simples fundir essas perspetivas díspares 
numa só imagem (mas também não é mais fácil ser ‑se humano ou 
tornar ‑se humanidade), e no final o volume pode adquirir uma espécie 
de resolução granulosa.

Nestas páginas, é expresso um profundo respeito e uma enorme 
gratidão aos meus pacientes, cujos desafios nos proporcionaram esta 
perspetiva, bem como a todos aqueles cujo sofrimento interior, mani‑
festo ou ocultado, tem sido parte inextricável da longa, sombria, de‑
sesperada, incerta e ocasionalmente encantadora tapeçaria da nossa 
viagem partilhada.

•

Uma palavra a respeito de mim mesmo, e do meu próprio caminho, 
poderá revelar ‑se útil no sentido de se conhecer melhor as distorções 
do narrador; à semelhança de todos, também eu sou mais subjetivo do 
que objetivo, constituindo apenas um fragmento imperfeito da ótica 
humana. Na minha juventude, não houve nenhuma pista que pudesse 
indicar que o caminho em particular que então percorria viesse a con‑
duzir à psiquiatria, ou que a viagem acabasse também por se prolon‑
gar pelos domínios ainda menos congruentes da engenharia.

A minha infância teve lugar num contexto de constantes desloca‑
ções, desde pequenas a grandes cidades, de leste a oeste do país, 
pas sando pelo meio do continente norte ‑americano, e vice ‑versa, 
sempre na peugada da minha irrequieta família (a minha mãe e o 
meu pai, mais duas irmãs, que, tal como eu, pareciam valorizar a 
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leitura acima de qualquer outra atividade) enquanto íamos mudando 
de casa após um intervalo de poucos anos. Recordo ‑me de ler para o 
meu pai durante horas seguidas, dia após dia, enquanto atravessáva‑
mos a região campestre entre Maryland e a Califórnia; os meus tem‑
pos livres eram sobretudo ocupados com histórias e poemas, mesmo 
quando ia e voltava da escola de bicicleta, com o livro que andava a 
ler na altura perigosamente equilibrado sobre o guiador. Embora 
também lesse livros de história e de biologia, os usos imaginativos da 
linguagem pa re ciam ‑me mais entusiasmantes, até que colidi com 
uma espécie diferente de ideia que tinha estado até então à espreita 
no meu caminho.

O primeiro curso em que me inscrevi na universidade foi de Escri‑
ta Criativa, mas nesse ano, de forma inesperada, fiquei a saber, ao 
conversar com os meus colegas, e depois nas aulas, que um determi‑
nado estilo de abordagem às ciências da vida — que passava pelo 
desenvolvimento do conhecimento a partir de células únicas, mesmo 
com vista à investigação dos mais complexos sistemas de larga escala 
— estava a ajudar a resolver alguns dos mais profundos mistérios na 
área da biologia. Há muito que essas questões pareciam ser quase in‑
tratáveis: como é que um corpo se poderia desenvolver a partir de uma 
célula única, ou como é que as intricadas memórias da imunidade 
poderiam ser formadas, preservadas e despertadas num reduzido nú‑
mero de células únicas dispersas pelos vasos sanguíneos, ou como é 
que as causas díspares do cancro (que vão desde os genes às toxinas 
e aos vírus) poderiam ser unificadas num único conceito baseado em 
células, isto de uma forma que se revelasse útil e relevante.

Todos estes campos foram revolucionados com a introdução de um 
conhecimento elementar de pequena escala em sistemas complexos 
de grande escala. Parecia ‑me então que o segredo da biologia estava 
a chegar ao nível das células e dos seus princípios moleculares, pre‑
servando, ao mesmo tempo, a perspetiva sobre a totalidade do siste‑
ma, a totalidade do corpo. O sentimento interior suscitado em mim 
pela possibilidade de se alargar esta simples ideia celular aos misté‑
rios da mente — da consciência, das emoções, do despertar do senti‑
mento através da linguagem — foi o de puro prazer misturado com 
alguma tensão, semelhante à “repentina antecipação misturada com 
certeza”, de Toni Morrison, esse estado humano universal de inquieta 


